丧偶后，你的劫已经渡完了，请对自己说 我会越来越好

凌晨三点刷手机，看见“青年丧偶互助平台”推送的帖子，我手指停在屏幕——那姑娘说，老公被疫情带走整整两年，她今天第一次把双人床单换成单人款。

底下一条评论秒回：换床单那刻，算不算背叛？

时间、地点、人物全在，痛点直戳心窝，我盯着天花板，心里咯噔一下，这问题谁答得准。

她大学就跟男友腻在一起，毕业照俩人穿同款帆布鞋。

后来老公确诊，病房只能进一个人，她天天蹲门口打地铺，把微信步数刷到五万。

人还是走了，她抱着手机回家，里面存着三百条未读语音，全是“记得吃饭”。

头七没过，她把手机关机，连充电器一起锁进抽屉，觉得只要不听，人就还在外面。

可半夜做梦，她总听见微信提示音，爬起来翻抽屉，摔在地上磕破膝盖。

血流出来，她才意识到：不是语音，是心跳。

那天她第一次把老公的外套穿在自己身上，袖子长出一截，她学他卷两下，居然像模像样。

镜子里的自己滑稽又陌生，她却咧嘴笑了，原来“在一起”可以换一种尺码。

她没删聊天记录，只是把备注从“老公”改成“你”。

想发火时就发一句：今天地铁又涨价了，你管不管？

发完秒撤回，假装对方已读。

平台的心理师说，这叫“持续性联结”，不是犯傻，是给悲伤找出口。

她试了，果然胸口没那么闷，像给溺水的人留一根吸管。

回公司上班那天，她带了两双筷子，午餐把对面椅子拉开，空位前摆一份番茄炒蛋。

同事偷瞄，她大大方方：我请他尝尝新食堂。

说完夹一筷子放对面碗里，自己低头扒饭，眼泪掉进米饭，咸度刚好。

月底她升职，请客唱K，点了老公最爱的《山丘》，副歌部分把话筒递给空气，全场安静，没人笑场。

现在她下班路过地铁站，依旧给乞讨的大叔递硬币，顺口说一句：替我先生攒功德。

回家把双人枕折成单人枕，另一半放毛绒狗，狗脖子上挂着老公工牌。

夜里翻身，听见工牌哗啦响，她就伸手拍一拍，像给打呼噜的人盖被子。

平台统计说，年轻寡妇平均两年三个月能睡整觉，她掐表算，自己两年零一个月，提前交卷。

有人问：这么念旧，怎么往前？

她耸肩：我没往前走，是日子把我往前拖。

就像地铁关门滴滴响，你不迈腿也会被挤上去。

她计划年底去云南，把老公骨灰撒洱海边，顺便给自己拍组写真，穿白裙子，露大背，纹身是一行小字：我已带着你， lighter than air。

看完她更新的最后一条动态，我关掉手机。

黑暗里我摸着胸口，想的是：换不换床单根本不重要，重要的是第二天你敢不敢把床单扔进洗衣机，按启动键。

能按下那个键的人，劫就渡完了。