“养多肉的尽头”是紫乐，入坑5年后，才发现这句话是真的

养多肉的人最后都会把阳台留给一盆紫乐，这不是段子，是五年里我用烂根、空盆和一堆药片换来的结论。起初也追过桃蛋，胖嘟嘟的叶片像婴儿脸，可它说化水就化水；橙梦露更娇贵，淋一场雨就烂心，抢救比抢救恋情还累。折腾够了，回头发现紫乐一直在角落默默抽芽，颜色越晒越冷艳，像一朵不动声色的紫莲花，才意识到：原来尽头它早替我写好。

紫乐的便宜到了“侮辱”其他多肉的地步——花市摊主找零随手塞一棵，直播开箱常当“添头”。可正是这份廉价，给了它野草般的生命力：叶片随手插，两周冒根，三月成盆，半年就能分株送邻居。价格从三位数跌到个位数，它反而活得比谁都张扬，像看透世情的江湖客，不声张，却遍地是传说。

真正让人上瘾的是它对光的敏感。初冬斜照，叶缘先泛起微红，像少女偷抹了胭脂；全日照下，整株冷紫发亮，仿佛被月光浸透。别的多肉夏天装菜，它偏不，越晒越精神，只是颜色从深紫转青再转蓝，像玩调色盘，也因此得了“变色龙”的外号。朋友来家，总问是不是又买新品种，其实不过是紫乐换了季。

配土偷懒就用河沙混园土，它也不嫌弃，倒是我怕委屈它，年年春末松盆换颗粒，算仪式感。水基本靠天，梅雨季拿进室内，其余时间记得就浇，忘了一周也旱不死。最夸张一次出差二十天，回来只见叶片薄了一层，浇透水一夜就回血，像什么事都没发生。肥也随性，磷酸二氢钾喷叶子，浓度看心情，它照单全收，颜色却越养越透，像紫罗兰凝成的一块糖。

如今阳台剩下三盆紫乐，其余位置空着，不再补货。不是厌倦，而是终于懂了：养肉到最后，拼的不是钱包，是心率。紫乐把“省心”二字写进每片叶，却又不缺看头——它能在最平凡的日程里，给你每天一点颜色瞧瞧。所谓尽头，不过是把复杂世界收束成一盆安静的紫，抬头就能撞见，像一句贴心的俗话，陪你把日子过成慢动作。