白鹿原最苦的女人，连名字都不配拥有，饿死时丈夫正和别人滚床单

那铺冷炕上，一个全身浮肿的女人咽下最后一口气时，她的丈夫正把变卖家产的最后几块银元，撂在另一个女人的炕头上。

鹿原上的风吹过白家高大的门楼，族长白嘉轩的腰杆依然挺得笔直。村里人都说，这老汉治家有方，教子有术。可没人提起，他长子的结发妻子，那个被叫做“大姐儿”的女人，是怎么在全村人的眼皮底下活活饿死的。

饥荒年间，白家大院里每天飘出饭香，她的两个孩子被奶奶带去吃食，她却只能躺在分家后空荡荡的东屋里。全身黄肿发亮，皮下一按一个坑，半天弹不起来。

01 没有名字的新娘

白孝文十六岁娶亲，新娘是从山里来的，比他大两三岁。白鹿原上没人记得她的全名，白家人称她“大姐儿”，后来成了“孝文媳妇”。

这女子刚嫁入白家时，也算过了段好日子。新婚那阵子，孝文白天盼黑夜，也不读书了，整天就惦记着媳妇。媳妇比他懂事早，教会了男女之事，两人也曾蜜里调油恩爱过。

大姐儿为白家生下了两个儿子，恪守妇道，勤勤恳恳。她以为自己会像无数白鹿原的媳妇一样，生儿育女，侍奉公婆，最后在儿孙绕膝中老去。

那时的白孝文，还是白嘉轩最得意的长子。他按着父亲既定的轨迹成长，熟读乡约，行事稳重，是村民们眼中完美的族长继承人。

02 那个改变一切的女人

田小娥的出现，像一颗石子投入平静的池塘。这个被父亲卖给七十岁郭举人做妾的女人，用她自己的方式在挣扎求生。

鹿子霖为了打击白嘉轩，怂恿田小娥去勾引白孝文。在一个看戏的夜晚，挤在人群中的白孝文被田小娥一只手抓住。好面子的他害怕田小娥栽赃惊叫，只得跟着进了荒无人迹的破窑洞。

白孝文多年来的压抑，在那一刻如“铁笼的铁条折断”。他和田小娥的丑事很快败露，白嘉轩为了体现自己的公正无私，将即将继任族长的儿子绑在树上，请乡民们一起鞭打。

白孝文曾经建立起来的威信和自尊彻底垮塌，他没了后路，干脆破罐破摔。白嘉轩跟他分了家，把三间房分给他，让他带着媳妇和孩子单独过活。

03 卖房卖地的银元与空米缸

饥荒来了，白孝文家最先断粮。

他托奶奶向父亲借粮，遭到拒绝后，开始卖房卖地。令人心寒的是，卖房卖地得来的大洋，大部分都交到了情人田小娥手里。

两人用这些钱换粮食，在窑洞里没日没夜地厮混，抽大烟，家里的老婆孩子却不管不顾。

大姐儿饿得实在受不了，鼓起勇气问：“地卖下的银元不论多少，不见你买一升一斗，你把钱弄了啥了？”

白孝文眼睛一翻：“你倒凶了？你倒管起我来了？”

“我凶啥哩我管你啥来？我眼看饿死了，还不能问你买不买粮？”

“不买。你要死就快点死。你不知道死的路途我指给你；要跳井往马院子去，要跳河跳崖出了村子往北走，要吊死绳子你知道在哪儿挂……”

04 窑洞外的耳光与门槛上的最后一跤

有一夜，大姐儿找到了田小娥的窑洞。她跳着骂着，却只换来白孝文拉开窑门，一个耳光抽得她跌翻在门槛上。

大姐儿拼死扑进窑去，跟田小娥厮打，抓下一把皮毛。白孝文揪着她的头发髻儿，两个嘴巴抽得她再不吼叫嘶骂，迅即像拖死猪似的拖回家去。

临死前那天，大姐儿独自躺在东屋炕上，家徒四壁。装粮食的瓷缸和板柜，早被孝文搬到镇子上贱卖了。

她挣扎着走到公公白嘉轩面前：“爸，我到咱屋多年了，勤咧懒咧瞎咧好咧你都看见。我想过这想过那，独独儿没想过我会饿死……”

白嘉轩似乎震颤了一下：“我跟你妈说过了，你和娃娃都到后院来吃饭。”

“那算啥事儿呢？再说我也用不着了。”

说罢转身，后脚绊在门槛上摔倒了，从此就再没有爬起来。

05 饿死的妻子与窑洞里的温存

大姐儿死的时候，白孝文正在办卖房手续，三间房全部卖了出去。

他把所得的银元，全部撂到了田小娥的炕上。直到半夜回来，才发现自己的糟糠之妻已经变成了一具僵尸。

白孝文是有触动的，他僵硬在那里，想起她曾经教他做床笫之事的情景，心里一软。

但是这丝柔软很快就消失了。处理完她的丧事之后，他更加无所顾忌，早晚都泡在田小娥的窑洞里，两人吃饱了抽大烟，抽过瘾了就在炕上玩开心。

白孝文的两个儿子因为是白家骨肉，每天能够被白赵氏带着去吃饭，所以，只有他媳妇一个人在屋里忍饥挨饿。

她婆婆仙草时不时背着公公塞给她一碗半勺，她饥肠辘辘却难过得吃不下去。

06 缺席的娘家人与吃臊子面的弟弟

大姐儿死后，娘家派来了她的弟弟。这个饿得东摇西晃的弟弟草草给姐姐入了殓，便抓过白家准备的臊子面大口吃了起来。

她活着时在婆家不受待见，死后也没得到娘家人的抚慰。

白孝文后来时来运转，当上县保安团营长后续弦生子，重新进祠堂，买回被鹿子霖买走的门楼。在这一系列浪子回头桥段里，没有一个字说了对亡妻的忏悔。

他的大儿子目睹了这一切，当进入保安团当团丁后，见后妈的第一面就产生了无法消除的仇恨。他恨父亲当时和别的女人乱搞，害得自己母亲生生饿死。

白孝文在大儿子逃跑后显得轻松满不在乎，对同僚们说：“兴许再见面时他当师长了哩！”这彻底表明他对自己第一段婚姻的薄情寡义。

电视剧《白鹿原》美化了白孝文的形象，剧中田小娥死后，他痛哭流涕，甚至出现白色蛾子飞到他眼前的感人场景。

而在原著中，当了保安团长的白孝文很快重新娶了妻，田小娥彻底从他的生活中消失，甚至不再被他提起半句。

翻开《白鹿原》，满纸都是男人世界的权谋与争斗，白嘉轩的腰杆、鹿子霖的算计、黑娃的挣扎、白孝文的蜕变。可那些连名字都不配拥有的女人们呢？她们勤勤恳恳生儿育女，最后却落得饿死炕上、疯癫而终的下场。

大姐儿的悲剧，是那个时代无数女性的缩影。她们没有独立的经济来源，一旦男人断了她们粮，不给她们钱花，就会走投无路。

当白孝文把卖房卖地的银元全部撂到田小娥炕头时，他的结发妻子正在冰冷的炕上等待死亡。这种对比太过刺眼，刺眼到让人不忍直视。

如今饿死人的情况很少了，但那些完全依靠丈夫生存的女人，在遭遇丈夫变心后，不也跟孝文媳妇一样绝望无助？女人的价值，从来不该只系于某个男人的爱与不爱。

大家怎么看？在你们看来，白鹿原上最苦的女人又是谁呢？