婆婆又用旧床单给我做了个沙发垫

婆婆旧床单改沙发垫，年轻人嫌土气，缝纫机前三代吵得厉害。

暑假回家发现沙发换了新垫子，凑近一看竟是我小时候盖过的碎花床单。婆婆坐缝纫机旁边，剪刀剪着发黄的边角，我妈在旁边直叹气，说现在网上卖的纯棉坐垫才三十多块。我蹲地上翻看布料里的小洞，想起小学时半夜被闹鬼吓得扯破这床单的事。

婆婆把手上的顶针往裤腿上蹭，说去年台风天晾不干被套才翻出这些库存布头。我妈掏出手机划拉购物软件，指着图片里绣着卡通猫的靠垫让我挑颜色，我忽然看见奶奶从厨房端菜进来，把凉拌黄瓜往桌上一放：“当年你爸结婚时，你太奶奶把嫁妆绸缎全拆了做婚房窗帘，省了半袋粮票。”

楼下表弟带着媳妇进门，姑娘瞥见沙发垫立刻拍照发朋友圈，配文“奶奶牌国潮沙发”，半小时点赞破百。表弟媳非要婆婆教怎么缝带暗袋的款式，说是公司茶水间网红打卡用。隔壁叔突然敲门借线轴，说起厂里接了外贸订单，专门回收90年代的老布片做高端家居品。

表弟掏出手机查数据，说市里出文说今年再生布料补贴涨了30%，但楼下修家电的老王蹲在院子里听，抽着烟说去年他孙子从拼多多买了三千个纯棉垫子，结果因为用旧布检测不过关全退回了。“现在检测比以前严多了。”

晚上吃饭时我妈翻出抽屉里的布料清单，说下月去乡下收老宅拆迁布料，得挑亚麻含量高的。婆婆把饭勺拍在桌上：“这些年轻人嘴上喊环保，买家具还是奔着网红榜去。”我刷到短视频，看见杭州有家工作室专门染整老床单，收费是市场价的五倍。

第二天表弟媳妇又来，这次带着测量仪测试湿度。婆婆一边踩着缝纫机一边嘀咕：“早些年收破烂的都说旧布不值钱，现在倒好，咱家仓库成了宝贝堆。”傍晚收工时，婆婆把我的学生证压在缝纫机头当尺子，教她闺蜜孙女缝制防滑布扣。

村口快递点挂出新广告牌，写着回收旧衣物布料可换代金券。婆婆的缝纫机还在响，针脚密密地扎进泛黄的布料里，像在给这场争论缝上暂时的口子。