伺候婆家20年，今年我带俩娃回娘家，不干了！

结婚快二十年了，儿子16岁，闺女12岁，我早已记不清上一次舒舒服服过年是什么时候。记忆里的每一个春节，都像一场旷日持久的战役，而我，是那个唯一的士兵。

这不，刚进十一月，战争的号角又吹响了。大姑姐在家族群里发了一条消息，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起千层浪：“小洋（她大闺女）他们小两口今年也要带着孩子一起回来过年了，好开心啊！咱们一大家子人又要聚到一起了，今年咱们可要好好准备，多买点好吃的，我们要在老家住上个十几天！”

群里立刻沸腾了。公公第一个响应，手舞足蹈地打字：“好，都回来才好呢！我今年早早在村里给咱订上一只大肥羊，过年的时候你们都回来，让你弟弟他们给你炖羊肉，烤肉串吃！”

婆婆紧跟着发了一连串“鼓掌”的表情。看着屏幕上那些兴高采烈的文字，我的心却一点点沉了下去。我瞥了一眼身旁的老公，他正低头刷着手机，对群里的热闹视若无睹，既不附和，也不反驳，仿佛这一切都与他无关。

这些年，他一直都是这样，用沉默来默许这一切，把所有的压力都推到我身上。

我再也无法忍受这种被安排得明明白白的“团圆”。深吸一口气，我在群里敲下了一行字：“欢迎大姐回娘家，也欢迎小洋一家今年在姥姥家过年，祝福大家玩得开心，吃得高兴，不过遗憾的是我们今年不能参加了，你们好好玩啊！”

消息发出去的瞬间，整个世界都安静了。我还没来得及放下手机，公公的电话就厉声追了过来，像一颗子弹：“咋了？你说那话是啥意思啊？啥叫你们不参加了，谁不参加了？今年不回老家过年了吗？嫌弃你姐一家人了吗？”

我握着电话，手心冰凉，但语气却异常平静：“是啊！就是我们不参加了，指的是我和两个孩子三个人啊！”

电话那头急了：“过年了不回老家过，你带着孩子去哪里？一家人都凑不到一起，还算是什么团圆年啊！不行，都得回老家过！今年你姐他们一大家子都回来，如果你们不回家过年，到时候那么多的年货，又要买又要做的，我跟你妈可是干不了。”

瞧瞧，总算是说到主题了。原来不是怕不团圆，是怕没人当牛做马。

结婚这么多年，大姑姐一家才是这个家的“贵客”。他们永远踩着点，赶在大年二十九，在我们把一切都收拾妥当之后，才施施然地开着车回来。那时候，老家的院子已经扫得干干净净，房间里的床单被罩换洗一新，散发着阳光和洗衣液的清香。他们一家人，从大人到孩子，打扮得光鲜亮丽，手里提着一箱几十块钱的老酸奶，就像巡视领地的国王，在各个房间转转晃晃，然后心安理得地坐在公公婆婆那间唯一有空调的屋里，磕着瓜子，聊着天，专等我们喊“开饭”。

而我呢？我就是那个负责打造这一切的“老黄牛”。

我永远忘不了那些腊月里刺骨的寒风。老家的水管冻得像铁棒，婆婆烧上一大锅热水，一点点浇烫，等水通了，她就搬来一个大盆，把积攒了一年的沙发套、床单、被罩，甚至油腻的锅碗瓢盆，全都堆在廊沿下。然后她会拄着拐杖，慢悠悠地挪到我身边，用一种看似关切的语气说：“你搬个凳子洗啊！坐久了腿疼的。”说着，从里屋给我递来一个小板凳，一屁股坐下，“坐着洗吧！我和你聊天。”

她腿疼，腰疼，干不了活，只能陪我聊天。可我何尝不累？我的手在冰冷的肥皂水里泡得又红又肿，寒风像刀子一样刮在脸上，她却坐在那里，一句“辛苦了”没有，反而心安理得地享受着我的劳动成果。

这还只是开始。我们一家四口，加上公婆，还有大姑姐一家五口，十几口人的饭菜，准备工作浩如烟海。我老公负责开车进城采买，而我就成了厨房里的囚徒。洗、切、剁、炸，从早到晚，忙得脚不沾地。年夜饭的餐桌上，我永远是最晚坐下、最早离开的那个。等他们酒足饭饱，客厅里传来欢声笑语时，我正面对着水槽里堆积如山的碗盘，至少要洗上半个钟头。

二十年了，我从来没有在春节的下午，安稳地坐在沙发上看过一次完整的春晚。

最让我心里不平衡的，是公婆的态度。大姑姐每次回来，只带一箱酸奶，连五十块都不到。可她一进门，公公就拉着她的手，跟所有来拜年的亲戚炫耀：“我给你们说啊！俺家这两个孩子关系处得好得很！你看我闺女，她家的老大孩子都结婚了，但是年年都还在我们这儿过年，从年前到年后，吃住都在娘家，我这闺女可是没白养，贴心得很啊！”

贴心？贴心就是把娘家当成免费的旅馆和餐厅，连吃带拿，走的时候后备箱塞得满满当当？而我，这个家里家外一手包揽的儿媳妇，在他们眼里，却仿佛是空气，是理所应当的背景板。我干再多，也是应该的，连一句好听话都换不来。

今年，我不想再当这个“应该”的傻子了。

我的决定在婆家掀起了轩然大波。公公的电话挂了，婆婆的电话又追了过来，语气里带着一丝不易察觉的试探：“你今年真要回娘家过啊？”

“是啊，”我回答得斩钉截铁，“嫁过来这么多年，我还没在娘家过过一个年呢。今年带着孩子们回去，我父母年龄也大了，也给他们做点好吃的，让他们也歇歇。”

电话那头沉默了许久，婆婆才幽幽地开口：“你知道不知道啊，出嫁的闺女回娘家过年不好啊！你娘家还有哥哥哩，就不怕你嫂子往外赶你走啊？我的意思是你就在咱们家过年，等年后再带着孩子回娘家看看……可别让娘家嫂子嫌弃你啊！”

这番话让我瞬间寒了心。原来，她什么都懂！她知道“出嫁的闺女不能在娘家过年”这个规矩，可她的女儿，为什么就能年年破例？原来，所有的“传统”和“规矩”，都只是用来约束我这个外人的。

我的决心更坚定了。孩子们一放假，我就收拾好我们娘仨的行李，连告别都省了，直接开车回了娘家。至于公公婆婆那间因为长期使用尿盆而气味刺鼻的房间，那些堆积如山的年货，还有那只等着被宰杀的大肥羊，都与我无关了。

公公的电话攻势持续了好几天，软硬兼施，打起了感情牌：“儿媳妇，你咋突然就变成这样了？你原来多乖啊！不就是你姐姐回娘家过个年嘛，就那十几天，忍忍吧！我们都七八十岁的人了，还能过几天安生日子！你就当是孝顺我们了，行不行？”

他把自己说得那么可怜，仿佛我成了那个破坏家庭和睦的罪人。这算不算道德绑架？他们疼爱自己的女儿，想享受天伦之乐，却毫无愧意地把这份“天伦之乐”的成本，全部转嫁到我的身上。既然没有人心疼过我，我又何必再为他们一家人的“团圆”买单？

我知道，亲戚们的闲言碎语很快就会铺天盖地而来。就像上次婆婆生病，我因为感冒在娘家没能第一时间赶回去，就被传成了“不孝的恶媳妇”。这一次，我“抛弃公婆”、“回娘家过年”的罪名，恐怕会更大。

但那又如何？我已经累了，也清醒了。我倒要看看，今年没有了我和老公的“后勤保障”，大姑姐一家十几天，是会卷起袖子给年迈的父母洗洗涮涮，还是会忍心看着他们在臭味熏天的房间里生活？我更想看看，当那个“贴心闺女”需要亲手为十几口人操持年饭时，她的笑容还能不能像往年一样灿烂。

这一切，都与我无关了。今年，我要在我爸妈家，过一个真正属于我自己的，舒舒服服的年。哪怕外面议论纷纷，哪怕被贴上“坏媳妇”的标签，我也认了。因为这一次，我是为自己而活。