往后余生？岁岁年年，我只想和你一人相依相伴

昨晚刷到一条凌晨三点的朋友圈，只有一句话：我把晚安发给了微信置顶，却再也等不到红点。

我盯着屏幕愣了半分钟，忽然想起抽屉里那封没寄出的信，纸都泛黄了。

信是写给大学同学的，异地四年，她坚持用明信片，我嫌慢，只回微信。

后来分手，她说我从来没把思念写进纸里，她摸着字迹才能睡着。

我当时笑她矫情，直到上周看见《情感科学》一篇新论文：手写情话能让大脑腹侧被盖区持续放电，效果比微信语音强三倍，跟吸一口烟的爽点同一波段。

我才明白，她不是在要浪漫，是在要“瘾”。

现在年轻人把“想你了”刷成弹幕，一秒发十条，可实验室里那群穿白大褂的偷偷告诉我们：频率太高，奖赏系统会疲劳，反而记不住。

反倒那些把思念压成字、压成纸、压成一年只写一封的傻子，脑壳里的回路亮得跟圣诞树似的，十年都灭不掉。

怪不得85%的被调查者说，再贵的表情包也不如一张撕歪边的车票夹在花里。

我半夜翻箱倒柜找出那封信，地址栏空着。

我把它塞进信封，贴好邮票，写上了她老家的门牌。

第二天投递口“咔哒”一声，像把过去十年的遗憾上了锁。

其实信里没哭没闹，只抄了一句“今晚月亮很好，我替你看过了”。

我知道她收不到，搬家三次，可我就想让邮戳替我盖个日期，证明2024年5月14号，我也当了一回慢世界的傻子。

寄完路过花店，老板娘把最后一束紫罗兰包好给我，说今天没人买，便宜卖。

我抱着花去江边坐到天黑，想起当年她蹲在这儿把花瓣一片片放水里漂，说让花代替她先去我的城市看看。

如今花瓣早烂在下游，我却还在上游犯傻。

科学说这叫“情感依赖回路”，我管它叫——活该。

我回了句“在路上了”，然后把紫罗兰轻轻放进垃圾桶。

有些仪式一次就够，信寄了，花扔了，月亮替我们圆过。

人嘛，总得把最重的念想换成最轻的邮资，才能继续往前。

说到底，再先进的芯片也复制不出纸上的汗渍。

能烧进记忆的，从来不是字数，是那一刻你握着笔，手在抖。