老彩民手写四件套，数字焦虑藏进彩票里，他们真信能中奖吗？

河北有个六十多岁的老头，每期买彩票都买一样的，三组复式加三注单式，固定花十二三块，红球选的从不重样，蓝球就盯着06和07，不是随便挑的，是几年下来慢慢定下的规矩，纸上写得密密麻麻，像记账，也像念叨，这样的人不少，尤其在县里乡下，年纪大的多，他们不用手机买，就爱拿纸笔写。

他们嘴上说在算概率，心里其实就想抓点能自己说了算的事，生活里好多事都由不得你，但买彩票至少能挑个号码，复式不是为了多中奖，就是让你觉得我真下了功夫，06、07蓝球连着三期都出，是因为前几次刚好碰上了，或者看见别人中了，人老是把最近记起来的事当规矩，这种买法花不了几个钱，又让人心里还抱着点指望，越买越停不下来。

现在大家都用APP买彩票，算法推号，智能选号，他们不搭理这些，就拿铅笔在A4纸上手写，橡皮擦也备着，2025年的行业报告说，六成以上的老人还是这么买，复式投注的人比五年前多了十一成，他们跟那些信AI预测的不一样，一个信运气，一个信数据，谁也说不动谁。

有人拍短视频，专门拍这些老彩民的抽屉，里头全是写满号码的纸，视频火了，播放量破了亿，评论区有人说，他买的不是彩票，是活下去的念想，还有人说，这是生辰选号的现下版本，以前有人守一个号守十年，现在有人搞四件套熬五年，都是想跟命运讨个说法。

没人劝他们别买，官方也不管，因为不违法，还能稳住销量，公益金靠这个，基层也靠这个，对很多没社保的老人来说，买彩票不是赌钱，是过日子，那张纸上的数字，是他们自己给自己搭的台阶。