带外孙10年，女婿把他妈接来养老，我不怒不脑：5000退休金自己花

女婿许凯是在晚饭桌上宣布这个决定的。

“妈，我寻思着，我妈也退休了，一个人在老家待着也闷得慌。我跟梦洁商量好了，下周就接她过来，一起住，热闹。”

他说这话的时候，正给我女儿梦洁夹一筷子她最爱吃的红烧排骨。

动作自然，语气平常，仿佛在说“明天天气不错”一样。

我捏着筷子的手，停在半空中。

排骨的香气混着酱油的咸鲜，丝丝缕缕往鼻子里钻，我却忽然有点反胃。

十年了。

从外孙乐乐呱呱坠地，到如今长成一个上小学四年级，调皮捣蛋的小男子汉，整整十年。

我，林岚，今年六十二岁。在这套一百二十平的房子里，当了十年的免费保姆。

女儿梦洁的脸色有点不自在，她碰了碰许凯的胳膊，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，只是眼神飘忽地看了我一眼。

那眼神里有愧疚，有为难，还有一丝不易察觉的恳求。

我心里那点刚冒头的火气，被她这么一看，顿时像被一盆冷水浇熄了。

我还能怎么样呢？

跟他们闹吗？

指着许凯的鼻子骂他忘恩负义，有了亲妈忘了丈母娘？

还是抱着女儿哭诉我这十年的辛酸？

没意思。

太难看了。

我林岚一辈子要强，到老了，不能活成一个撒泼打滚的怨妇。

我低下头，默默扒了一口饭，米饭有点凉，硌得慌。

“挺好的。”

我听见自己的声音，平静得像是在说别人家的事。

“亲家母来了，是该享享福了。乐乐也大了，不用那么费心了。”

许凯明显松了一口气，脸上的笑容都真诚了不少。

“妈，您看您说的，您这十年辛苦了，我们都记在心里。我妈来了，您正好能歇歇，跟老姐妹们打打麻将，跳跳广场舞，多好。”

他描绘着一幅美好的退休生活画卷。

画里有我，但这个家的背景，却渐渐模糊了。

我点点头，没再说话。

这顿饭，后半程死气沉沉。

乐乐是家里唯一没心没肺的那个，还在叽叽喳喳地说着学校里的趣事。

“外婆，今天我们老师夸我了，说我画的画最好看！”

“外婆，明天我想吃你做的糖醋里脊。”

他每喊一声“外婆”，我的心就像被针尖轻轻扎了一下。

十年里，他喊“外婆”的次数，比喊“妈妈”还多。

他饿了，找我。渴了，找我。摔倒了，哭着扑进我怀里。

家长会，是我去开的。兴趣班，是我接送的。生病发烧，是我彻夜不眠守在床边的。

梦洁和许凯，他们是这个家的男女主人，是“爸爸”“妈妈”这两个称谓的所有者。

而我，是那个具体的、琐碎的、无处不在的“外婆”。

晚饭后，我照例收拾碗筷。

梦洁抢着要来洗，被我推开了。

“你去陪乐乐做作业吧，他今天有篇作文要写。”

我不想跟她说话。

我怕我一开口，那些压抑的情绪就会绷不住。

厨房里，水流哗哗作响。

我看着水池里油腻的碗碟，就像看着我这十年的人生。

日复一日，年复一年，洗不完的碗，做不完的家务，操不完的心。

我图什么呢？

图他们那句“妈，您辛苦了”？

还是图老了以后，能在这个家里，有一个安身立命的位置？

现在看来，都是我一厢情愿。

这房子，是许凯家出的首付，他们小两口一起还贷。

户主是许凯。

我算什么呢？

一个帮忙带孩子的亲戚。

现在，主家的另一个主人要来了。我这个亲戚，也该识趣地让位了。

洗完碗，我擦干手，回到自己的房间。

房间不大，朝北，有点阴冷。

当初为了把朝南的大房间留给乐乐，我主动选了这间。

住了十年，也习惯了。

我拉开床头柜的抽屉，里面放着我的退休存折。

每个月五千块的退休金，准时到账。

这十年，我几乎没怎么动过。

偶尔给乐乐买点零食玩具，给梦洁添件衣服，家里的水电煤气，日常买菜，大部分都是从我这里出的。

他们年轻人压力大，房贷车贷，养个孩子样样要钱。

我想着，能帮一点是一点。

现在，我看着存折上那一长串数字，忽然觉得有点讽刺。

林岚啊林岚，你真是个彻头彻尾的傻子。

你把自己的晚年，毫无保留地奉献给了女儿的家庭。

结果呢？

人家一句“我妈要来”，你就得靠边站。

我没有哭。

只是觉得心里空落落的，像是被人生生剜掉了一块。

我在床边坐了很久，直到窗外的天色完全暗下来。

然后，我站起身，做了一个决定。

不吵，不闹。

体面地退场。

这五千块退休金，从下个月开始，我要为自己花了。

一周后，亲家母张翠花来了。

许凯开车去火车站接的，大包小包，像是搬家。

张翠花人不高，微胖，一头烫得卷卷的短发，看着比我显年轻。

她一进门，眼睛就在屋里四处打量，带着一种审视的目光。

“哎哟，这就是凯凯买的房子啊，真敞亮！”

她换上许凯递过来的拖鞋，径直走到沙发上坐下，拍了拍身边的位置。

“乐乐，快过来，让奶奶好好看看！”

乐乐刚从房间里出来，手里还拿着个奥特曼，有点怯生生地看着这个陌生的奶奶。

我站在旁边，像个局外人。

“妈，这是我妈。”梦洁尴尬地介绍。

张翠花这才把目光转向我，脸上堆起笑。

“哎呀，亲家母，这十年真是辛苦你了，把我们家乐乐带得这么好。”

客气，但疏离。

我笑了笑，“应该的，自己的外孙。”

许凯把张翠花的行李拿进了原本属于我的那个房间。

“妈，以后您就住这屋。朝南，光线好。”他对我解释道，“您那屋……就让我妈先住着，她年纪大了，腿脚不好，住朝南的暖和。”

我的房间，是朝北的。

那个当初为了给乐乐腾出来，光线最好、面积最大的朝南房间，现在成了张翠花的了。

而我，被“安排”到了乐乐隔壁那个更小的储物间。

那个房间，只有一张单人床和一个小衣柜，窗户对着小区的走廊，常年见不到阳光。

“行。”

我还是那一个字。

梦洁拉着我的手，低声说：“妈，委屈你了。”

我拍拍她的手背，“没事，有个地方睡就行。”

搬家的过程很简单。

我的东西不多，几件衣服，一些日用品。

十几分钟就收拾完了。

当我抱着我的小铺盖卷，从我住了十年的房间走出来时，张翠花正坐在客厅的沙发上，给乐乐削苹果。

她用一种很老的削法，苹果皮连成一条长长线，不断。

乐乐看得目不转睛，满脸崇拜。

“奶奶，你好厉害啊！”

“那可不，奶奶会的还多着呢！”张翠花一脸得意。

那一刻，我清楚地意识到，我的时代，过去了。

这个家，开始有了新的核心。

我抱着被子，默默走进了那个阴暗的小房间。

关上门，隔绝了客厅里传来的笑声。

我把被子铺在床上，坐下来，环顾四周。

墙角堆着一些不常用的杂物，散发着一股淡淡的霉味。

真好。

林岚，你现在连个像样的房间都没有了。

我没有生气，也没有难过。

我只是打开手机，找到一个许久不联系的号码，拨了过去。

“喂，是老李吗？我是林岚。”

电话那头传来惊喜的声音，“哎哟，林岚？你可算想起我这个老姐妹了！怎么着，今天太阳打西边出来了？”

老李是我以前一个单位的同事，关系最好。

退休后，她天南海北地玩，朋友圈里都是各地的风景照。

而我，被困在这个家里，困在“外婆”这个身份里。

“老李，你们那个老年大学，还招生吗？”我问。

“招啊！天天招！你想学点啥？书法、国画、模特、交谊舞，多着呢！”

“我想学个……智能手机应用。”

老李在那头笑了，“行啊你林岚，还挺时髦。没问题，我帮你报名，下周一就开课。”

“好。”

挂了电话，我感觉心里的那块空洞，被填上了一点点。

晚饭，是张翠花做的。

四菜一汤，摆了满满一桌子。

红烧肉，油焖大虾，醋溜白菜，还有一个三鲜汤。

都是北方口味，重油重盐。

许凯吃得赞不绝口，“妈，还是您做的菜好吃，有家里的味道。”

张翠花被儿子夸得心花怒放，“好吃就多吃点！以后妈天天给你做！”

梦洁和乐乐也吃得挺香。

只有我，对着那盘油汪汪的红烧肉，实在下不去筷子。

我习惯了清淡，这几年为了孩子的健康，家里的菜都少油少盐。

“亲家母，怎么不吃啊？不合胃口？”张翠花热情地给我夹了一块最大的红烧肉。

那块肉，肥得晶莹剔透，在灯光下颤颤巍巍。

我勉强挤出一个笑，“不了不了，我晚上吃得少。”

我默默地吃着自己面前的白米饭，就着几口醋溜白菜。

饭后，张翠花理所当然地坐在沙发上看电视，磕着瓜子。

满地都是瓜子壳。

许凯和梦洁陪着她，一家三口，其乐融融。

我站起身，默默地开始收拾桌子。

“哎，林岚，碗放那儿吧，等会儿我来洗。”梦洁看见了，想过来帮忙。

张翠花眼皮都没抬，“让她洗吧，反正也闲着。”

许凯碰了碰他妈，“妈！”

张翠花这才撇撇嘴，“我说的不是实话吗？亲家母在家也没啥事，活动活动筋骨也好。”

我没理会他们的拉扯，径直走进厨房。

水声再次响起。

我看着水龙头里流出的清水，忽然觉得，这水，真冷。

第二天，我起得比平时晚了一个小时。

以前，我都是六点准时起床，给全家做早餐，然后送乐乐上学。

今天我醒来时，已经七点了。

客厅里传来一阵忙乱的声响。

“哎呀，我的燃气灶怎么打不着火！”

“乐乐，快点穿衣服，要迟到了！”

“我的天，牛奶怎么是凉的！”

是张翠花的声音。

我慢悠悠地起床，洗漱，换好衣服。

等我走出房间，看见的是一片狼藉。

张翠花在厨房里手忙脚乱，锅里不知道煮的什么东西，已经糊了，冒着黑烟。

乐乐穿着睡衣，坐在餐桌旁打哈欠。

梦洁和许凯围着他，一个给套毛衣，一个给穿袜子。

“妈，您起来了！”梦洁看见我，像看见了救星，“快，来不及了，乐乐上学要迟到了！”

我走到餐桌旁，拿起一片面包，慢条斯理地抹上果酱。

“不是有他奶奶在吗？”我淡淡地说。

张翠花从厨房里探出头，一脸黑灰，气急败坏地说：“我哪知道你们城里这玩意儿这么金贵！火都打不着！”

“妈，那是电子打火，要按住了拧。”许凯无奈地解释。

“我不管！我不管！反正我弄不来！”张翠花把锅铲一扔，耍起了脾气。

最后，还是我，煮了三个鸡蛋，热了牛奶，把乐乐喂饱，然后送他去了学校。

走出校门的时候，阳光正好。

我深吸了一口气。

感觉前所未有的轻松。

我没有直接回家。

而是去了市中心最大的商场。

十年了，我没给自己买过一件像样的衣服。

衣柜里挂着的，都是几十块钱的地摊货，舒服，耐脏，方便干活。

今天，我要为自己活一次。

我走进一家看起来很贵的品牌店。

导购小姐很热情，“阿姨，您想看点什么？”

我指着橱窗里模特身上那件驼色的羊绒大衣，“那件，拿下来我试试。”

大衣很贵，吊牌上的价格，几乎是我半个月的退休金。

但我穿上身的那一刻，看着镜子里那个虽然有了皱纹，但依旧挺拔、精神的自己，我忽然觉得，值了。

“包起来。”

我拿出我的银行卡。

没有丝毫犹豫。

刷卡的时候，我甚至能感觉到指尖的快感。

这是我为自己花的钱。

花得理直气壮，心安理得。

提着崭新的购物袋走出商场，我感觉自己像是换了个人。

连脚步都轻快了不少。

我没有回家，而是直接去了老年大学。

老李已经帮我报好了名。

智能手机应用班。

教室里坐满了和我差不多年纪的老头老太太，一个个伸长了脖子，认真地听着台上的年轻老师讲课。

“阿姨叔叔们，今天我们学一下，怎么用微信发朋友圈。”

“对，点这个加号……”

“可以选九张图片……”

我学得很认真。

我把今天买的大衣拍了张照片，又在商场门口的咖啡店，给自己点了一杯拿铁，也拍了一张。

然后，我学着老师教的样子，发了第一条朋友圈。

配文是：

“阳光正好，心情正好。新生活，从一件新大衣和一杯拿铁开始。”

发完，我心里有点忐忑，又有点小激动。

像个做了坏事又急于炫耀的孩子。

很快，手机开始震动。

第一个点赞的，是老李。

她还评论：哟，我们林大美女终于想开了！这大衣真好看！

接着，很多许久不联系的老同事、老朋友，都纷纷点赞评论。

“岚姐，潇洒啊！”

“林姐，在哪儿喝咖啡呢？下次带上我！”

“这才是退休该有的样子！”

我看着那些评论，忍不住笑了起来。

原来，被人关注和羡慕的感觉，这么好。

直到下午，梦洁的电话才打过来。

“妈，您去哪儿了？怎么一天都没回家？”她的语气里带着一丝焦虑。

“哦，我出来办点事。”

“什么事啊？中午饭也没回来吃，乐乐放学了，张奶奶她……”

她话没说完，但我已经猜到了。

张翠花大概率是不知道怎么接孩子的。

小学的放学时间和幼儿园不一样，规矩也多。

“我今天有点累，就不回去了。你跟许凯自己想办法吧。”

说完，我挂了电话。

我知道我有点狠心。

但一想到那个阴暗的小房间，和张翠花那句“反正也闲着”，我就觉得，我的狠心，是他们逼出来的。

那天晚上，我没有回那个“家”。

我在老年大学附近找了个快捷酒店住下。

躺在酒店柔软的大床上，我睡了十年来最安稳的一觉。

没有孩子的哭闹，没有半夜要起来冲奶的疲惫，没有第二天一早要操心全家早饭的压力。

只有我自己。

第二天，我神清气爽地去上课。

手机班的课程很有意思，除了朋友圈，还教了手机支付、网上挂号、打车软件……

我觉得自己像打开了一扇新世界的大门。

原来，我现在的生活，可以这么方便。

中午，我和老李还有几个老同学在外面搓了一顿。

大家聊着各自的退休生活，聊着子女，聊着孙辈。

一个叫王姐的同学说，她去年刚跟团去了趟欧洲，法国的薰衣草，瑞士的雪山，美得不像话。

我听得心驰神往。

老李碰碰我，“林岚，别光听啊，你也计划计划，咱们一起去！”

“我？”我愣了一下，“我能行吗？我连国都没出过。”

“有什么不行的！现在办护照方便得很！你又有退休金，身体也好，怕什么？”

是啊。

我怕什么呢？

我被这个念头搅得心神不宁。

下午的课，我有点走神。

下课后，我鬼使神差地打车去了出入境管理局。

咨询了一下办护照的流程。

很简单。

填表，拍照，交钱，十个工作日就能拿到。

我当场就填了表。

当我从出入境管理局出来的时候，天已经快黑了。

手机上有十几个未接来电，都是梦洁和许凯的。

还有几十条微信。

“妈，您在哪儿？”

“妈，您别生气了，快回来吧。”

“妈，乐乐想你了，他今天哭了。”

“丈母娘，我错了，您快回来吧，家里都乱套了。”

看着许凯那条微信，我冷笑了一声。

现在知道错晚了。

我没有回复。

而是打了个车，回了那个临时的家。

一开门，就看到三个人跟三堂会审似的，坐在客厅里。

梦洁眼睛红红的，许凯一脸憔ें，张翠花则拉着个脸，抱着胳膊，一副不高兴的样子。

乐乐第一个扑过来，抱住我的腿。

“外婆，你可回来了！我好想你！”

我摸了摸他的头，心里一软。

孩子是无辜的。

“妈，您去哪儿了？电话也不接，我们都快急死了！”梦洁站起来，带着哭腔。

“我出去办了点事。”我换上拖鞋，语气平静。

“办什么事要两天不回家？连个信儿都没有！”张翠花阴阳怪气地开口了，“不知道的，还以为我们把你怎么着了呢。”

我抬眼看她，“亲家母，您想多了。我只是去老年大学报了个名，顺便办了个护照。”

“办护照？”许凯和梦洁异口同声，满脸惊讶。

张翠花也愣住了，“你办那玩意儿干啥？你要出国？”

“有这个打算。”我走到饮水机旁，给自己倒了杯水，“世界那么大，想去看看。”

客厅里一片死寂。

他们三个人，用一种看陌生人的眼神看着我。

仿佛我不再是那个任劳任怨的林岚，而是一个他们完全不认识的人。

“妈，您……”梦洁想说什么。

我打断她，“这两天，家里怎么样？”

一提起这个，许凯的脸就垮了。

“别提了，妈。我妈她……她不熟悉这边。乐乐上学差点迟到，作业也忘了签字，昨天晚上，家里厨房的警报器还响了。”

张翠花不乐意了，“我怎么知道那玩意儿那么灵！我不就炖个肉，多炖了一会儿吗？烟大了点，就跟要杀人似的叫唤！吓死我了！”

“那是因为您没开抽油烟机！”许凯也很无奈。

“我哪知道哪个是开关！那么多按钮！”

我听着他们的对话，心里毫无波澜。

甚至有点想笑。

这就是他们以为的，可以轻松取代我的“奶奶”。

“行了，都别吵了。”我喝完水，把杯子放下，“既然我回来了，今天晚饭我来做吧。”

梦洁和许凯如蒙大赦。

张翠花撇了撇嘴，没说话，算是默认了。

我走进厨房。

两天没进来，里面已经变了样。

灶台上凝着一层油垢，水池里泡着没洗的碗，垃圾桶满了，散发着一股酸味。

我默默地戴上围裙，开始收拾。

就像过去的十年一样。

但我的心境，已经完全不同了。

以前，我是心甘情愿，把这里当成自己的家。

现在，我只是一个来帮忙的客人。

做完这顿饭，我就该走了。

我做了乐乐爱吃的糖醋里脊，给梦洁做了清蒸鲈鱼，给许凯炒了个他喜欢的辣子鸡丁。

我还特意给张翠花炖了个清淡的冬瓜排骨汤。

“亲家母，您尝尝这个，北方的菜油大，对心血管不好。喝点清淡的汤，养养胃。”我把汤盛好，放到她面前。

张翠花的脸色缓和了一些，喝了一口，点了点头，“嗯，味道还行。”

这顿饭，吃得比前几天和谐。

饭后，我没去洗碗。

我脱下围裙，对他们说：“我吃好了，有点累，先去休息了。”

说完，我就走进了那个小储物间。

许凯和梦洁面面相觑。

张翠花看着一桌子的碗碟，脸又拉了下来。

我没管他们。

我关上门，从包里拿出我的老年大学课程表。

明天上午，是国画课。

我挺期待的。

接下来的日子，进入了一种奇怪的平衡。

我每天早起，做好早餐，送乐乐上学。

然后，我就去老年大学上课，或者跟老姐妹们逛街、喝茶。

中午，我一般不回家。

下午，我算着时间，在乐乐放学前赶回去。

接他回家，辅导他做作业。

晚饭，如果我心情好，就做。如果我累了，就叫他们自己点外卖。

洗碗，打扫卫生，这些事，我渐渐不再大包大揽。

谁有空谁就做。

大部分时候，都是梦洁在做。

许凯偶尔搭把手。

张翠花，则雷打不动地坐在沙发上看她的电视剧。

家里的气氛，微妙而紧张。

张翠花对我的“游手好闲”越来越不满。

她经常当着我的面，跟许凯抱怨。

“你看看你丈母娘，现在是越来越潇洒了。天天往外跑，家里的事一点不管。”

“妈，林阿姨带了十年乐乐，也该歇歇了。”许凯现在学会打圆场了。

“歇歇？我看她是想上天！还办护照，她那点退休金，够她折腾几天？”

我听见了，就当没听见。

我的退休金，五千块，在他们眼里，可能不算什么。

但对我自己来说，足够了。

我不再补贴家用，每一分钱，都花在了自己身上。

我报了国画班，买了笔墨纸砚。

我报了交谊舞班，买了漂亮的舞鞋。

我还跟着老李，去郊区泡了温泉，去邻市听了一场音乐会。

我的生活，变得前所未有的丰富多彩。

我的朋友圈，也从每天晒娃，变成了晒我自己的生活。

晒我的第一幅国画作品，虽然画得歪歪扭扭。

晒我在舞会上的照片，虽然舞步还有点笨拙。

晒我和老姐妹们的合影，每个人都笑得像朵花。

梦洁经常给我点赞。

有时候会私聊我，“妈，看你现在这么开心，真好。”

我知道，她心里是为我高兴的。

但她也有她的为难。

两个妈住在一起，她夹在中间，左右不是人。

许凯的变化更大。

他开始主动承担家务，学着辅导乐乐的奥数题。

他对我，也比以前客气和尊重了许多。

有一次，我回家晚了，他已经把饭做好了。

虽然味道不怎么样，但我还是挺意外的。

“妈，您回来了，快洗手吃饭吧。”他给我盛好饭。

我觉得，这个家，正在慢慢地，找到一个新的平衡点。

一个没有我作为绝对重心的平衡点。

而我，也乐得清闲。

转折发生在一个周末。

那天，我约了老李她们去香山看红叶，一大早就出门了。

中午，我正在山顶的餐厅吃饭，接到了梦洁的电话。

电话一接通，就传来她带着哭腔的声音。

“妈！你快回来！乐乐……乐乐进医院了！”

我心里咯噔一下，手里的筷子都掉了。

“怎么回事？别急，慢慢说！”

“早上，张奶奶带他去公园玩，不知道给他吃了什么路边摊的烤串，回来就上吐下泻，还发高烧。我们现在在儿童医院，医生说是急性肠胃炎，要住院观察！”

我一听，火气“噌”地就上来了。

我跟他们说过多少次，路边摊的东西不干净，小孩子肠胃弱，不能乱吃！

张翠花就是不听！

“你们在哪个病房？我马上过去！”

我跟老李她们打了声招呼，饭都没吃完，就匆匆忙忙打车往医院赶。

等我赶到病房，看到的是一片混乱。

乐乐躺在病床上，小脸烧得通红，挂着点滴，哼哼唧唧的。

梦洁坐在床边，眼睛肿得像核桃。

许凯在跟医生说话，一脸焦急。

张翠花，则坐在一旁的椅子上，一个劲儿地抹眼泪，嘴里还念念有词。

“我哪知道会这样啊……我看别的小孩都吃得挺香的……我就给他买了两串……”

我走到病床边，摸了摸乐乐的额头，烫得吓人。

我的心，像被一只手狠狠揪住了。

疼得我喘不过气。

“医生怎么说？”我问梦洁。

“说是细菌感染，有点严重，要住院输液一个星期。”梦洁的声音沙哑。

我转过身，看着张翠花。

我没有发火，也没有指责。

我只是看着她，用一种极其平静的语气说：

“亲家母，我带了乐乐十年，他连一次因为乱吃东西进医院的经历都没有。”

张翠花被我看得有点发毛，缩了缩脖子，小声辩解：“我……我不是故意的……”

“我知道你不是故意的。”我打断她，“你只是没有经验，或者说，你的经验，已经不适用于现在的孩子了。”

我的声音不大，但病房里所有人都听见了。

许凯跟医生说完话，走了过来。

他看着我，张了张嘴，想说什么。

我没给他机会。

我转向他和梦洁，一字一句地说：

“许凯，梦洁。乐乐这次生病，是个教训。”

“这个家，不能再这样下去了。”

“我累了。真的累了。”

“我不是你们的免费保姆，也不是解决所有问题的超人。”

“我也有我自己的生活。我的退休金，我的朋友，我的爱好。”

“从今天起，这个家，我彻底不管了。”

说完，我从包里拿出一个信封，递给梦洁。

“这里是两万块钱，是我存的一点私房钱，给乐乐看病用。密码是乐乐的生日。”

“我自己的那套老房子，虽然小，但也是个家。我该回我自己的家了。”

“以后，你们要学会自己当父母。学会怎么照顾孩子，怎么经营这个家。”

“至于亲家母……”我看了张翠花一眼，“她是你的妈，许凯，养老送终，是你的责任。但怎么安置，你们自己商量好。是继续住在这里，还是另外想办法，都与我无关了。”

我的话说得很绝，没有留一丝余地。

梦洁哭了，拉着我的手不放，“妈，你别走！我们错了！我们改还不行吗？”

许凯也急了，他第一次在我面前，露出了近乎哀求的神色。

“妈，您别这样。我们知道错了。您走了，我们这个家怎么办啊？”

“怎么办？”我笑了，笑得有点苍凉，“你们是成年人了，许凯，你都快四十了。你该学会自己撑起一个家，而不是总指望别人。”

“乐乐，外婆不是不要你了。”我俯下身，亲了亲乐乐滚烫的额头，“外婆只是想过自己的日子了。以后你想外婆了，就给外婆打电话，外婆随时欢迎你来我家里住。”

说完，我掰开梦洁的手，毅然决然地转身，走出了病房。

我没有回头。

我怕一回头，看到女儿的眼泪，看到外孙苍白的小脸，我就会心软。

走出医院大门，外面的阳光刺得我眼睛生疼。

我仰起头，长长地，长长地吐出了一口气。

感觉压在心口十年的那块大石头，终于被搬开了。

我没有回家，而是直接打车去了我那套老房子。

房子在老城区，五楼，没有电梯。

是我和老伴以前单位分的房子，一室一厅，四十多平。

老伴走了以后，我一直把它租出去。

上个月，租客刚搬走。

我用钥匙打开门，一股灰尘和霉味扑面而来。

屋子里空荡荡的，只有一些旧家具，上面蒙着厚厚的灰尘。

但当我站在这间属于我自己的屋子里时，我却感到前所未有的踏实和心安。

这里，才是我的根。

我没有立刻开始打扫。

我走到阳台上，推开窗户。

楼下，是熟悉的市井景象。

卖菜的小贩在吆喝，邻居家的孩子在追逐打闹，几个老头在树下下棋。

充满了生活的气息。

我靠在窗边，看着这一切，心里慢慢地，被一种叫“自由”的东西填满了。

我花了整整三天时间，把这个小家打扫得一尘不染。

我扔掉了所有破旧的家具，去家具城，给自己挑了一张舒服的沙发，一张柔软的大床。

我还去花鸟市场，买了很多绿植，把小小的阳台装点得生机勃勃。

我把我在老年大学画的那些画，一幅幅装裱起来，挂在墙上。

虽然画得不好，但那是我自己的作品。

看着这个焕然一新、完全属于我自己的小窝，我心里充满了成就感。

这期间，梦洁和许凯给我打了无数个电话。

我大部分都没接。

只在梦洁发微信问我乐乐病情的时候，回复了几句。

我知道，他们急了。

没有了我这个“后勤部长”，他们的小家，肯定乱成了一锅粥。

一个星期后，乐乐出院了。

那天，梦洁给我发了条微信。

“妈，乐乐出院了。我们想带他去看看您。”

我想了想，回复：“来吧。正好，我包了饺子。”

下午，他们来了。

许凯手里提着大包小包的营养品和水果，看起来很拘谨。

梦洁牵着乐乐，乐乐的脸色还有点苍白，但精神头好多了。

张翠花没有来。

一进门，他们就被我的新家惊呆了。

“妈，您这……也太漂亮了！”梦洁环顾四周，满眼都是羡慕，“比我们家还温馨。”

“是啊，妈，您真厉害。”许凯也由衷地感叹。

我笑了笑，“快坐吧。乐乐，想外婆没有？”

“想了！”乐乐扑进我怀里，在我脸上亲了一口，“外婆，你家好香啊！”

我给他拿了洗好的草莓，“吃吧，外婆特意给你买的。”

梦洁和许凯坐在那张我新买的布艺沙发上，显得有点局促不安。

“妈……”许凯先开了口，他站起来，对着我，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

“之前，是我混蛋，是我不懂事。我总觉得，您为我们做的一切都是理所当然的。我忽略了您的付出，也忽略了您的感受。我把我妈接过来，没跟您好好商量，还让您受了委去住那么小的房间……我不是人。”

他说着，眼圈都红了。

“乐乐生病那天，您说的话，我听进去了。这一个星期，我跟我妈也谈了。她……她回老家了。”

我有点意外。

“她说她在城里住不惯，也照顾不好乐乐，还是回老家自在。我给她请了个保姆，照顾她一日三餐。”许凯继续说，“我跟梦洁也商量好了，以后，我们自己带孩子。我们不能再依赖您了。”

梦洁也站起来，走到我身边，握住我的手。

“妈，许凯说的都是真心话。这一个星期，我们俩都快累趴下了。送孩子，接孩子，做饭，辅导作业，家里搞得一团糟。我们才真正体会到，您这十年，有多不容易。”

“我们以前，真的太自私了。”

她的眼泪掉了下来。

我看着他们俩，一个快四十岁的男人，一个三十多岁的女人，在我面前，像两个做错了事的孩子。

我心里的那点怨气，也渐渐散了。

我叹了口气，拍了拍梦洁的手。

“行了，都过去了。”

“坐下吧，饺子快好了。”

那天晚上，他们留下来吃了晚饭。

是我亲手包的三鲜馅饺子。

乐乐吃了两大碗。

许凯和梦洁也吃得特别香。

饭后，许凯抢着去洗碗，被我拦住了。

“你们回去吧，天不早了。乐乐刚出院，要早点休息。”

临走时，梦洁抱了抱我。

“妈，您有空了，就回去看看我们。那个家，永远是您的家。”

我点点头，“好。”

但我知道，我不会再回去了。

至少，不会再像以前那样，以一个“保姆”的身份回去。

送走他们，我一个人坐在安静的客厅里。

桌上，还放着我的护照，和一本欧洲旅游攻略。

老李已经帮我报好了一个十五天的法瑞意旅行团。

下个月就出发。

我的手机响了，是老年大学国画班的微信群。

老师在群里发通知，下周要去写生。

我看着手机屏幕上那些鲜活的信息，又看了看窗外温暖的万家灯火，忽然觉得，我的晚年生活，才刚刚开始。

我不再是谁的妈，也不再是谁的外婆。

我只是林岚。

一个六十二岁，手握五千块退休金，对世界依然充满好奇，准备好好为自己活一次的，林岚。

我拿起画笔，在宣纸上，缓缓地，画下了一朵含苞待放的向日葵。

迎着光。