爱是什么？你知道他怎么回答的吗？

今天是我为残障朋友们上文学鉴赏课的日子，像往常一样，我早早来到教室。近十五位学员陆续到来，大家围坐在一起，继续共读海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。当读到那一段关于“爱”的对话时，我的心被轻轻触动了——海伦在花园里送给老师紫罗兰，老师在她手上拼写出“我爱海伦”，而她第一次发问：“爱是什么？”这朴素又深邃的问题，像一束光，照进了这个安静的午后。

我合上书，抬起头，望着大家，轻声问道：“你们知道爱是什么吗？能不能说说你们感受到的爱？”话音刚落，我的目光落在第一排的L身上。他生于1974年，右眼因儿时误食碘酒而失明，左眼是他与世界沟通的窗口。他患有躁郁症，说话声音大，性格急，总喜欢安排别人，有时听起来像在训人。起初我觉得他有些强势，甚至难以亲近。但同事告诉我，那不过是他的保护色。他其实很胆小，父母早逝，没有成家，和舅舅一起生活，内心深处渴望被关注、被需要。

熟悉之后，我发现他有个习惯：每天中午休息时，总会跑到我面前问：“老师，您吃饭了吗？”我说吃了，他就点点头，讲讲自己吃了什么；有时过一会儿忘了，又跑来问一遍。我从不点破，每次都认真回答。哪怕没吃，我也说吃过了，怕他担心，怕他着急。这看似重复的对话，成了我们之间温暖的仪式。他曾对我说起父母离世时的孤独，说舅舅再好，也替代不了父母的温度，语气里满是落寞。我总是鼓励他，要规律生活，多读书，从文字中寻找力量。

今天，我请他回答“爱是什么”。我本以为他会说父母的爱，说怀念，说遗憾。可他却挺直了背，神情庄重地说：“我感受到了爱，是国家对残疾人的爱。我能安稳地生活，能每天来上课，能在阳光中心待了十多年，都是国家给的爱。”他的话语坚定而真诚，没有一句口号，全是发自内心的体悟。

那一刻，我怔住了。原来他不是糊涂，而是把所有的感激都默默记在心里。他所说的“国家的爱”，不是抽象的概念，而是每天能吃上饭、有地方可去、有人关心、有课可上的真实生活。这份爱，是政策的温暖，是社会的支持，是无数人默默付出的结果。我看着他，眼眶微微发热。在这间小小的教室里，我不仅听见了“爱”的定义，更感受到了它的流动与重量。