别再说他们不孝，我替哥嫂尽孝3天，就累到想逃离

客厅的沙发上堆着没洗的衣服，茶几上散落着几个空药盒。里屋传来嫂子压抑的嘟囔声，我循声走去，正撞见她把一碗凉透的粥往妈床头柜上墩，瓷碗与木头碰撞，发出刺耳的声响。

“吃不吃随你，我没空跟你耗！”嫂子的声音里满是不耐烦。

我顺着她的目光看去，妈正歪着头瘫在床上，花白的头发乱糟糟地贴在脸上。她像个做错事的孩子，眼神怯生生的，嘴角还挂着一圈没擦干净的粥渍，在松弛的皮肤上格外显眼。

“你怎么能这么对妈！”我一把夺过那碗粥，冰凉的碗壁让我的火气更盛，“哥呢？让他出来！”

嫂子被我吼得一哆嗦，猛地转过身，眼圈瞬间红了。我这才看清她的样子：眼角的皱纹堆在一起，眼下是浓重的青黑，一件洗得发白的旧T恤套在身上，显得身形格外单薄。

“梅子，你来得正好，这妈我是真伺候不动了！”她的声音带着哭腔，像是积攒了许久的委屈终于找到了出口。

我当时只觉得可笑，冷笑一声：“伺候不动？当初妈把你们拉扯大的时候，怎么没说累？今天我把话撂这，妈我接走，不用你们管了！”

我记得特别清楚，那天我拍着胸脯打包票的样子，像个凯旋的英雄。哥从外面进来，手里还攥着沾着水泥灰的安全帽，看到我这架势，张了张嘴想说什么，最后只化作一声沉重的叹息。

我以为自己是来拯救妈于水火的，却不知道，这不过是我三天“孝子”闹剧的开始。

头一天，我信心满满。早上6点就爬起来，在厨房里叮叮当当地忙活。我把米淘了三遍，又切了几颗红枣丢进去，小火慢熬了一个多小时，直到粥变得黏黏糊糊的。

端到妈床边时，我特意舀了一勺吹凉：“妈，尝尝我给你熬的粥。”

妈浑浊的眼睛亮了亮，张了张嘴，我赶紧把勺子递过去。她费力地咽了下去，含糊地说了句“梅子好”，声音轻得像羽毛。

我心里美滋滋的，更觉得哥嫂就是懒，这么简单的事都做不好。

可到了中午，麻烦就来了。妈突然剧烈地咳嗽起来，胸口一鼓一鼓的，一口浓痰卡在喉咙里，脸瞬间憋得通红，呼吸也变得急促。我慌了神，手忙脚乱地拍她的背，力道没掌握好，妈疼得哼了一声。我更急了，换了个姿势继续拍，拍了足足五六分钟，妈才“咳”地一声把痰吐了出来，我却吓得浑身是汗，后背的衣服都湿透了。

刚喘口气，我就闻到一股腥臭味。掀开被子一看，妈尿湿了床单，黄色的污渍晕开一大片。我强忍着胃里的翻涌，扯过干净的床单，费力地把妈抱起来换。妈瘦得只剩一把骨头，可抱起来还是沉得很，折腾了半个多小时，我的腰像被针扎一样疼，额头上的汗珠滴在床单上，晕开一小片水渍。

晚上更难熬。我定了三个闹钟，分别是凌晨1点、3点和5点，用来给妈翻身、喂水。第一个闹钟响时，我挣扎着从床上爬起来，脑袋昏昏沉沉的，像是灌了铅。走到妈床边，借着微弱的台灯，我看到她睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板，眼神空洞得吓人。

“妈，渴不渴？”我轻声问。

她没反应，我又问了一遍，她才缓缓地摇了摇头。

我坐在床边陪了她一会儿，困意一阵阵袭来，差点趴在床边睡着。凌晨3点，闹钟又响了，我迷迷糊糊地端着水杯走过去，没注意到地上的拖鞋，脚一滑，差点摔一跤，水杯“哐当”一声摔在地上，水洒了一地。

看着妈躺在床上毫无生气的样子，听着地上滴答的水声，我第一次觉得，照顾人比我想象中难太多了。

第二天一早，我是被妈咳嗽的声音吵醒的。睁开眼，只觉得浑身酸痛，像是被卡车碾过一样。勉强爬起来煮了点面条，端给妈时，她却没胃口，吃了几口就吐了，面条混着胃液吐在衣服上，黏糊糊的。

我看着弄脏的衣服和床单，心里一阵烦躁，积压的火气一下子涌了上来，忍不住对着妈吼了一句：“你怎么这么不省心！”

话刚说完，我就后悔了。

妈怔怔地看着我，眼里迅速蓄满了泪水，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出了几声微弱的“呜呜”声。我鼻子一酸，赶紧蹲下来，握住她枯瘦的手：“妈，对不起，我不是故意的，我太累了……”

那天下午，哥来送药，手里还拎着一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个馒头和咸菜。看到我顶着黑眼圈、头发乱糟糟的样子，他叹了口气，把药放在桌上：“梅子，我知道你辛苦。不是我们不孝，实在是这日子太难熬了。”

嫂子也跟着从厨房出来，手里拿着一个掉了底的搪瓷碗，碗里盛着半碗剩菜：“你哥有高血压，上次熬夜照顾妈，第二天在工地上差点晕倒。我也有风湿，一到阴雨天，浑身骨头缝都疼，有时候半夜疼得睡不着，还得起来给妈换尿布。”

我

看着哥鬓角的白发，比上次见面时又多了几缕，他的手上布满了裂口和老茧，指甲缝里还嵌着洗不掉的水泥灰。嫂子的手也一样粗糙，指关节肿得老高，像是变形了一样。我突然明白了什么，原来他们不是不孝，只是被生活磨得没了力气。我只看到了他们的不耐烦，却没看到他们背后的辛酸。

第三天中午，我正在给妈擦身，她的皮肤松弛得像一张旧纸，轻轻一搓就泛红。手机突然响了，是单位领导打来的，说有个紧急项目必须我回去处理，明天一早就要交方案。

我握着电话，心里竟生出一丝解脱。

挂了电话，我看着妈，她正睁着眼睛看着我，眼神里带着一丝依赖。我心里满是愧疚，小声说：“妈，我得回去上班了，过两天再来看你。”

哥嫂听说我要走，没有抱怨，反而劝我：“你先回去忙工作，妈这里有我们呢，放心吧。”嫂子还特意给我装了一袋她蒸的包子：“路上吃，别饿肚子。”

我把妈托付给他们，收拾行李的时候，眼泪忍不住掉了下来。

看着这个熟悉的老房子，看着妈躺在床上的样子，我突然觉得自己特别自私。

车子开出老巷口时，后视镜里的老房子越来越小，我握着方向盘的手却止不住地抖。

三天前，我是带着一身指责和优越感来的；三天后，我是揣着满心愧疚和理解走的。

我终于明白，哥嫂脸上的不耐烦，不是不孝，是被无数个不眠之夜和琐碎的照料磨出来的疲惫。我以为的“轻松尽孝”，不过是站在旁观者的角度，把责任轻飘飘地丢给了他们。

那三天，我只体验了他们生活里的冰山一角，就已经累到想要逃离。而他们，却在这样的日子里，默默扛了半年。

从那以后，我每个周末都会回来看妈。

周五晚上下班就赶过去，帮嫂子洗积攒的衣服，给妈擦身、按摩；周日下午再赶回城里。我不再指责他们，而是和他们一起分担。哥去工地时，我就守在妈床边；嫂子风湿发作时，我就包揽所有的家务。

有一次，妈清醒了一会儿，拉着我和哥嫂的手，眼泪掉了下来：“妈对不起你们，拖累你们了。”

哥赶紧擦了擦眼睛：“妈，说啥呢，你养我们小，我们养你老，这是应该的。”

我也跟着点头，心里却百感交集。

原来孝顺从来不是一个人的单打独斗，也不是站在道德高地上的指摘。它是一家人互相扶持，你累了我顶上，我难了你来帮，用最朴素的方式，一起陪着老人，走过最后的时光。