女人极度思念你，会有的行为

“想他想到把高铁票买成反方向，才发现自己连崩溃都搞错路线。

”

昨晚，东京女生@小卷 把第489张明信片塞进邮筒，拍照发推，三小时点赞破十万。

同一天，深圳程序员阿K的“思念温度计”APP后台报警：他打字速度飙到每分钟98字，撤回7次，系统弹出红色提示——“超标，建议立刻联系对方”。

两张截图冲到我时间线，我盯着手机愣了半分钟，脑子里只有一句：原来想一个人，身体真的会先报警。

牛津大学那群脑科学家没说错，前扣带回皮层一被点亮，人就跟自动驾驶一样。

我闺蜜上周六凌晨1点43分突然出现在前任小区门口，她原本只想下楼倒垃圾，结果拎着垃圾袋直接打车跨了半个城。

到了才想起，对方上周已搬去上海。

她站在空荡的楼底下，把垃圾袋系成死结，拍照发给我：你看，我连想他都找不到垃圾桶。

数字更直白。

哈佛实验室抽血发现，女生想人时催产素飙到男人的两倍，简单说，就是生理层面更上头。

于是就有了那些看似发疯的动作：

——一口气把对方2021年的微博点赞到最底，手滑点成关注小号，秒取消，心跳120。

——把聊天记录做成PDF，放大到200%截出那句“晚安”，打印贴在工位，同事问这是啥，答：护眼绿。

——TikTok上72%的女生用旧照片拼视频，加一首《水星记》，发完半小时私密可见，再转仅自己可见，数据留在那儿，像偷偷烧纸。

男人那边简单直接63%选择甩通话记录，最长的一通未接响铃57秒，刚好够把回忆过一遍。

别急着笑，这是大脑允许的。

多巴胺奖励机制比班主任还严格，只要你点开他头像，就给你一粒糖，久而久之，手指比脑子诚实。

可最惨的不是失控，是失控之后还要自己擦地。

婚恋报告里那条冷数据：79%的人说，情绪崩完得自己买礼物补偿自己，不然睡不着。

像@小卷 那489张明信片，邮戳整整齐齐，她告诉我，每天写的时候心跳会降到58，比冥想管用。

仪式感不是浪漫，是自救。

深圳那款APP上线三个月破百万下载，评论区高赞只有四个字：别治，想他。

我倒是认同咨询师王芳的新招：先确认感受，再安抚，最后一起造点新记忆。

具体做法可以土，但得俩人一起用。

比如约定一个暗号，发“77”就等于“我现在浓度超标，请回我一句废话”。

比如共建一个云相册，把今天喝的奶茶、踩的水洼、加班的月亮扔进去，对方不用回复，只要点开，系统就替你说：我看见了。

后疫情时代，女生每天平均47分钟主动思念，听起来吓人，其实也就两集韩剧的长度。

关键是把单向奔涌变成双向红绿灯，让对面那盏灯也闪一下。

想一个人不是病，是身体在提醒你：

内存满了，该备份，该上传，该一起云端同步。

别等买错车票才想起，原来导航也能共享。

所以，真憋不住就发吧，但记得把撤回键先拆掉。

发出去的那秒，糖就到手了，至于回不回，是对方的功课。

你只管把想他的电量用完，剩下的事，交给两个人一起充电。