凌晨4点的拖鞋声，一场由作息引发的家庭“驱逐战”

当闹钟在七点响起时，我望着天花板静静地躺了五分钟，屋子里安静得让人有些恍惚。没有刺耳的拖鞋声，没有哗啦的水流，也没有那震耳欲聋的咳嗽声。公公被儿子送回老家已经几天了，这场持续一个多月的作息拉锯战，终于悄然落幕。

一个月前，公公从乡下来城里，说是体检顺便住些日子。我满心欢喜地准备客房，换了崭新的床单被罩，连他爱喝的散装白酒都特意去小店里买了回来。可没想到，这份期待很快变成了煎熬。公公每天凌晨四点半准时起床，脚步沉重地穿行在客厅、厨房和卫生间之间，锅碗瓢盆的碰撞声、冲水声、咳嗽声此起彼伏，像一场无法逃避的清晨交响曲。

我和孩子本就作息紧张。我每天辅导功课到深夜，孩子六点半就得起床准备上学，睡眠本就不足。可自从公公来了，连这仅有的休息时间也被无情打断。我白天精神恍惚，工作频频出错；孩子上课打瞌睡，成绩也明显下滑。我试着和丈夫沟通，请他和父亲商量一下，能不能动作轻些。可丈夫总是无奈地说：“我爸一辈子早起惯了，改不了，你多担待。”

我努力忍耐，可身体和情绪却一天天濒临崩溃。那个周三的夜里，我发着高烧早早躺下，渴望能好好休息。可凌晨四点半，熟悉的噪音再次响起。我实在支撑不住，走到厨房轻声说：“爸，我发烧了，您能不能小声一点？”没想到公公猛地把锅铲摔在灶台上，怒吼道：“我在自己儿子家做饭，轮得到你指手画脚？嫌吵就别让我来！”那声音像刀子一样刺进我心里。

丈夫闻声而出，看着虚弱的我，又看看愤怒的父亲，最终低声说：“爸，要不您先回老家休养吧，城里确实不太适合您。”公公怔住了，收拾行李时嘴里还在念叨，摔门而去的那一刻，我的心也跟着揪紧了。

如今家里恢复了宁静，我终于能睡个整觉，孩子也恢复了活力。可每当经过那间空着的客房，我仍会想起老人独自收拾行李的背影。我明白，他并非有意打扰，只是习惯了田间地头的生活节奏。而我们，也在尽力守护小家的安宁。亲情需要包容，也需要理解，更需要彼此之间温柔的沟通与退让。生活总会找到平衡，只要心中有爱，家就永远是温暖的港湾。