向萍《老妈的针线情》

■ 向萍文章字数：1815老年公寓的房门虚掩着，阳光透过厚实的窗帘温柔地漫进来。屋内，老妈佝偻着背，坐在床边，床上散放着剪刀、针线，还有花花绿绿的旧布块，每一块都浸透着岁月的痕迹。“老了，眼睛不中用，针都穿不进了……”我轻轻走过去，耳背的老妈背对着我，丝毫没有察觉出我的到来，她一手举着针，一手捏着线，喃喃自语，线头总是从针眼侧边不听使唤地溜出来。她不停地把线头放进嘴边，抿一抿，再尝试，如此反复，不厌其烦……“得行了，终于穿进去了”老妈穿针成功，如释重负，欣喜的声音，宛如完成了一件了不起的大事。86岁的老妈一辈子没上过学堂，不会打麻将，也不懂玩扑克，没有什么爱好，就喜欢缝缝补补，这成了她日常生活中最大的乐趣。在老妈眼里，万物皆有用，一件破旧得无法再穿的衣服，一块看似无用的破布，一条装饰礼盒的绸带……她都视若珍宝，总能挖掘出这些“垃圾”的新用途。在我看来，老妈的这些固执行为，算得上过于抠门、没苦硬吃的“陋习”。我时常换着法子给她灌输新思想。譬如年事已高，人生苦短，别太吝啬，要对自己好一点……虽多次“洗脑”，但收效甚微。有一天，我帮老妈整理房间，挑出了一大包在我看来毫无用处并准备扔掉的废物，老妈却勃然大怒，硬是抢了回去，坚决不准我扔，娘儿俩差点闹僵。自那次以后，我便不再多管，孝顺孝顺，就应该顺着老人的心意吧。老妈自有她的坚持，她总说：“垃圾只是没有放对地方的宝贝，物尽其用才是王道 。”在她的房间里，摆满了各种缝补作品：靠垫、坐垫、茶杯外套、床沿帷幔、手提布袋……都是她闲暇时利用废旧物品，一针一线精心缝补而成。记得有一天，天气微凉，我去探望老妈。只见她穿着一件橘红色T恤，外面加了一件藏蓝色夹层背心，露出的手臂上，还戴着一副异常扎眼的陈旧的花袖套，这花袖套，一看就是旧衣再利用的杰作，整个装束显得不伦不类，很不协调。“妈，你这是穿的啥子哦？”我实在看不下去，子女给她买的应季衣服不少，为啥不穿呢？我一边纳闷，一边打开衣柜。“哎呀呀，讲究那么多干啥，只要穿起不冷，洗得干净就行。”老妈稍带愠怒，振振有词地反驳。“你怕冷，就穿长袖衣服嘛。”我一眼找出那件碎花的冰丝长袖衬衣，递给老妈。“快换了，瞧你这穿着，简直像街头的叫花子老妹儿……”我半开玩笑地打趣。“哎，不就是嫌给你们丢丑了嘛……”老妈低声咕哝着，三下五除二扯掉袖套，似乎是憋着一股子气，她把袖套狠狠地甩到了地上，脸上挂着满满的不开心，像极了小时候的我们，在大人的厉色下，极不情愿屈服的神情。“哪是丢了我们的面子，这么多新衣服，你舍不得穿，这把年纪了，万一哪天……这些衣服还不是浪费了啊……”我捡起老妈的袖套，放低音调，极其温柔地解释着。老妈确实有个“怪癖”，买来的新衣鞋袜，总会搁置良久才舍得穿，她的衣橱里，至今都还有好几件没有撕掉商标的新衣。平常着装，老是身着那些明显掉色陈旧无比的旧衣服，不少衣服上，甚至还有缝缝补补的痕迹。有一回，我看到老妈弓着身子，又在缝补着床单，这床单的年龄起码30岁有余，部分地方已经破了洞。“别补了，不要了，换新床单……”我不耐烦地说。老妈却默不作声，拿起剪刀，小心翼翼把床单中央破损的地方剪掉，然后找来相似的布块，又开始细细缝补起来。“你看，你看，这补起来，还不是一样用。”老妈举起缝补好的床单，虽然针脚细密，但稍显不均匀。“这补巴床单，比新的还软和，巴适得很……”看她欣喜满足的样子，我无语之余也只能随她罢了。一天傍晚，老妈给我打电话，说要送我一份礼物，我甚是惊喜。“看看，这是我缝的鞋垫，你不要嫌弃哈”老妈从抽屉里拿出一个塑料袋，慢慢取出两双鞋垫来，这鞋垫，实在朴实无华，没有好看的图案，只有密密实实的针脚，一看就是她老人家用废旧衣料打底拼接缝制，然后千针万线夯实而成的。“可以，这比外面买的鞋垫好多了。”我拿着鞋垫，满心感动，脑海里不禁浮现出这样的画面：慈祥的老妈坐在藤椅上，专注地举着鞋垫，一针一线，穿梭不停……曾经，缝缝补补是生活所迫。如今，缝缝补补却成了老妈难以割舍的爱好，这与贫富无关，与生活好坏无关，它已然深深刻进老妈的骨子里。这些即将成为垃圾的物品，经过老妈的手，悄然复活，宛如一个枯萎的生命，在她的手底下重焕了新机，一如她自己，即便年事已高，依然用缝缝补补的爱好，创造着新的价值。（作者系中国散文学会会员、重庆市作家协会会员、开州区作家协会副主席）