小说《伊甸之东》：被套进模子里的各种人生

“我父亲做了个模子，把我硬塞进去，”亚当说，“我是个坏了的铸件，但我不能再被熔化了。谁也不能再次被熔化。所以，我就一直是个坏了的铸件。”

谁不是被塞进模子里的呢？谁不是或主动或被动地欲以挣脱出模子呢？可是人生就像一张巨大的织网铺天盖地地卷起我们，越挣扎越被紧紧裹着。

小说《伊甸之东》的页数超过了一千页，十足的震慑感，幸好每页的字数倒是不算密集，所以能在一周内看完。这本书是美国作家约翰·斯坦贝克的代表作，没有《愤怒的葡萄》那么绝望与无助。《伊甸之东》描写的是从南北战争到第一次世界大战期间跨越半个多世纪，特拉斯克与汉密尔顿两个家族的兴衰起伏，更多的是刻画了人物内心世界的善恶与挣扎。

一个好的故事，往往是由饱满的人物撑起来的，是天性的善，还是后天的恶？交织在一起，无处安放，终将是毁灭，还是救赎，也许只有等到了天堂才能予以评判。人生往往是身不由己的，而可贵之处就是在这身不由己的夹缝中探出命运中的反叛，去对抗无可更改的事实，做人难，想做一个纯粹的好人或坏人都很难，禁不起推敲的好或坏，总会在不经意间受着良心的拷问。

最有意思的是塞勒斯.特拉斯克了，一个只在战场上待了几个月的人，因腿受伤而退役，却燃起了对战争的兴趣，努力专研各种战役，侃侃而谈之中模糊了事实与理论之间的鸿沟，误以为那些故事是他的真实经历，一举成了战事专家。由于战争形势所需，塞勒斯被吸纳进国家级的高层管理，风光而荣耀，甚至去过白宫，葬礼连副总统都参加了。塞勒斯也通过战争获取了巨额财富，所以哪怕是吹牛，也要深刻地学习该有的专业知识，吹的让人信服，让人赞叹，让人信以为真。

亚当和查尔斯就像是硬币的两面，一样的成长环境，不同的性格脾性。查尔斯尽管是弟弟，却非常的暴戾、成熟，而他又是非常渴望得到父亲塞勒斯的认可与爱，所以这就是人生的悲哀，越是渴望得到去争取，反而越是得不到。亚当被父亲安排去当兵，即使退伍后也不愿回家，他害怕面对查尔斯和那片空旷的土地，他向往的是自由的生活。

兄弟之间似乎有一种畏惧高下的较量，他们面对父亲的巨额遗产也很有意思，亚当倒是无所谓财富是如何积攒起来的，也不在意父亲的谎言是否会被揭穿，他情愿拿上这笔钱换个地方重新开始生活；而查尔斯却非常一直担忧这笔钱是父亲诈骗而来，担心父亲造假军官身份被揭穿后的颜面扫地，絮絮叨叨地为这件事伤透脑筋，他也很质疑亚当的冷漠，父亲那么爱亚当，为何他不为父亲的名誉忧虑呢？

人和人之间的磁场感应真的很奇妙，当亚当和查尔斯遇见受重伤的凯茜时，那种情感的复杂被展现的淋漓尽致，亚当像是遇见了绚烂彩虹般无可救药地爱上了奄奄一息的凯茜，他爱上的更像是急于摆脱目前乏味生活的桎梏；而查尔斯第一眼就不喜欢凯茜，这就是同类触角识别后的嫌弃，所以即使昏迷的凯茜也能识别到自己的救命稻草——亚当。“凯茜具备了一个伟大而成功的罪犯应有的品质：她不相信任何人，也不对任何人吐露真心。她自己就是座孤岛”，这是书中对她的描述。

有时候觉得亚当的遭遇是活该，在被凯茜用枪重伤后，消沉了近十年，忽略了儿子迦尔和阿伦的成长。而双胞胎儿子又像是一个轮回，迦尔继承了凯茜或查尔斯的邪恶，阿伦继承了亚当的善，迦尔无论怎么努力都不及阿伦的讨人喜欢，所以他学会了各种小破坏，如此小伎俩并不会带来多少的开心，只因某些嫉妒。

事物总是向前发展的，流淌着凯茜血脉的迦尔没有完全继承妈妈的黑暗与残忍，他始终在与心中的邪恶较量，在犯错、撕裂中一步一步战胜那个不好的自己。嫉妒让人迷失，当亚当拒绝迦尔用金钱作为的礼物时，他把纯洁的阿伦带到了凯茜面前，阿伦自是无法承受“死去多年的妈妈”成了妓院的当家，而阿伦用逃避的方式离家去参军，最后战死沙场，带给迦尔无限的愧疚，以及在悲恸中的成长。没有对错，只有因果。

特拉斯克家中最应该感激的是老李，一个忠实的华裔仆人，他带着智慧与勤劳挽救着这个家，指引着迷失中的亚当和迦尔，也不得不赞叹书中贯穿许多东方的哲学与人情世故。老李满腹学问，也一直坚持着学习，最感动的是，为着一个圣经上的翻译，召集了一群八九十岁的老学者研究希伯来语“蒂姆谢尔”，最后得出“你可以”的结论， 原有的“应该”带着命令和不得不为之的压力，而“可以”是有选择余地的，一下子就释放了某些情愫。一群忘记年龄设限的人一起研究某个主题的精神真的很震撼，所以精神的丰盛永远让人敬仰与向往，老李虽然是一个仆人，但是他藏着无限的智慧，追求着物质无法企及的安宁与富足。

在汉密尔顿家族中，塞缪尔是核心人物，他乐观、知足、勤劳，守着贫瘠的农场，靠着打铁、打井等这些手艺活养活一大家子，喜欢申请专利、谈天说地，人缘好、受人尊敬。只是塞缪尔的结局有些落寞，白发人送黑发人后，儿女们为了缓解父亲心中的郁结，出谋划策地邀请二老离开农场去度假时，塞缪尔就知道自己老了，失去了求生的意念，养不活一家人的贫瘠土地，却是老人家的精神寄托，果然离开家园没多久，塞缪尔就病逝在他乡。他的老伴莉莎是一个沉默寡言、条理清晰、古板无趣的人，这也许就是最好的组合。

老夫妻对于死亡的感触也非常值得回味，当其中一位远嫁的女儿病逝后，看似坚强的塞缪尔内心是破碎而无法接受的，他感到愤怒与彷徨，无法如此近距离地观察至亲至爱的离去，女儿离去的打击也促成了他离开农场的决心，更是对生命无常的无奈退缩；而对莉莎而言，死亡是简单的，是一定会发生并且可以预料的，她能继续生活，继续忙碌着，照料一家人的生活，是个彻底的现实主义者。有时候真的不要从外在表现来判断一个人的内心，有太多无法揣测的因素涤荡在一个人的内心深处，或是力量，或是惧怕，外人无从分辨。

汉密尔顿家族的子女，远离农场的大部分混的都挺好的，最让人心疼的是汤姆，一个沉浸在自己世界里的人，他选择留在农场，可是向内探索之路并不容易，在外人眼中是无法被接纳的非正常人，只有塞缪尔能理解这个儿子，只是父亲的理解仍然无法填补内心的孤独与某些缺失。故事中，汤姆并不是是主要人物，没有浓墨重彩的描写，每一次出场都带着孤独与努力融入的倔强，也误以为是自己害死了搬来农场陪伴自己的妹妹而自责，选择结束这场痛苦的人生之旅，就连结束都努力营造出是场意外，小心谨慎的安排让人心疼，像是窥见另一个自己，感同身受般的不忍。

故事结束了，每个人都被镶嵌在属于自己的命运里，奋力的挣扎似乎捅破了某些命定，寻找光、寻找失落的情感，一圈又一圈地被放大、放在某一刻卸下所有的喜怒哀乐，不惧生，亦不惧死，期间就努力而勇敢地活着，等待属于自己的绽放，或是沉寂。