72年去公社开会借宿女干部家；她铺了新床单，缘分就这么结下了！

一张新床单，拴住我大半辈子。这话村头老槐树底下说，听的人都直咂嘴。

我是老杨，1972年那会儿，刚当上生产队长，三十整。冬月里去邻村公社开农业会，风刮得邪乎，跟刀子似的往骨头缝里钻。

散会时天墨黑。山路坑洼，村支书拽我胳膊，说女知青宿舍有空铺。我抬眼，瞅见樊秀芝站那儿，眼亮得像星子，嘴角俩小酒窝藏着笑。

她二十八，公社妇女干部，县城来的知青。皮肤白净，在村里跟抹了粉似的扎眼。老杨，住呗，就我一人，俩屋，你睡外间。她说话脆，像掰脆萝卜，我没再推辞。

她那宿舍是土坯房，墙皮掉了几块，露出里头的黄土。她转身进里屋，抱出一床被褥，叠得四四方方，角都抿得平平整整。这床单新的，你用。递过来时，她脸腾地红了，眼往下瞟，不敢看我。我手指头碰着她的手，冰得像井里捞出来的玉。那年月，新床单金贵，姑娘出嫁才舍得拿出来撑场面，她就这么给了我。

被褥上有皂角的清香味，钻鼻子。夜里北风拍窗户纸，呜呜地嚎。我躺在新床单上，翻来覆去烙饼。墙那头传来她翻身的动静，轻得像小猫踩棉花，一下一下，倒让人心定了。

天不亮想溜，她从里屋掀门帘出来，头发乱蓬蓬的，额前碎发沾着霜似的白。不垫垫肚子？不等我摆手，她就蹲灶台前生火，火柴划着的瞬间，火苗窜起来，映得她脸通红。锅里泡了热水，卧着俩红枣，红得跟玛瑙似的。看她往灶里添柴，后背弯成个小月牙，我心窝子突然软塌塌的，像揣了块热红薯。

后来在公社碰面，就点头，笑一笑，没多话。秋收那会儿山洪闹得凶，我带着村民扛着铁锹堵口子，远远瞅见个红棉袄影子，是她。背着挎包，提着竹篮，在泥地里深一脚浅一脚，鞋跟都陷没了。公社派我送吃的，看娃和老人。她抹把脸，汗混着泥，倒更显精神。给娃梳辫子，针脚歪歪扭扭补我家小军的破袖口，教他写人字，笔在纸上拖出长长的印。

灾后送她回公社，半路泼大雨。我拽着她往家跑，她手劲不小，攥得我胳膊生疼。到我家时，她头发湿成一绺一绺，贴在脸上，倒衬得皮肤更白。我找件旧褂子给她，太大，套在身上晃悠悠的像唱戏。煤油灯昏昏黄黄，照得她睫毛上的水珠亮闪闪。雨声敲房檐，噼里啪啦的，我俩就坐着，谁都没吭声，光听着。

再后来，我憋不住了，跟她开口。她眼里汪着水，点头说我也喜欢你。她没回县城，留在了村里。

成了家，她把里里外外打理得熨帖。队里谁家婆媳拌嘴，找她；娃不上学，找她。她有文化，说话在理，村里人都服她。七五年，她揣上娃了，我娘夜里睡不着，摸着炕沿笑，说我总算熬出头。

七六年生娃那天，胎位不正。我背着她往公社医院跑，路滑得像抹了油，好几次差点摔沟里。她趴在我背上，气儿喘得急，却还攥着我的衣角，说“别慌”。医院里听见母女平安，我蹲走廊上，眼泪噼里啪啦掉，砸在地上，溅起小泥点。

日子往前挪，责任田分了，村里通了电，井也打了。儿子考上大学，女儿成了教书的。我俩老了，常搬马扎坐院里，晒日头。

她往我肩上靠，头发白了大半，跟蒙了层霜。“还记得那新床单不？”“咋能忘？”我捏她的手，当年冰得像玉，现在糙了，全是茧子，却暖得烫人。

风还跟当年似的刮，就是没那么利了。新床单早洗得发白，磨出了毛边，可那皂角香味，像是渗进了骨头里，这辈子都散不了。

这事儿，值当。