到儿子家养老，儿媳七天洗了十次床单，我恍然大悟，连夜逃回老家

刚踏进儿子家亮堂的客厅，我心里热得发烫。儿子强子抢过我的行李袋，儿媳小雅笑盈盈地迎上来：“妈，您可算来了！以后天天能看见小宝了！”我乐呵呵地点头，仿佛已经看见自己接送孙子、厨房飘香的圆满日子。

可才睡了两夜，我心里就咯噔一下不对劲了。这天早上醒来，我一摸后背，睡衣潮乎乎地黏在身上。再一摸床单，好家伙，湿漉漉一片，像是被水浸过。我心里直犯嘀咕：人老了，夜里盗汗这么厉害？竟浑然不觉！

正臊得慌，小雅推门进来，脸上堆着笑：“妈，您醒啦？昨晚睡得好不？”她手脚麻利地掀开被子，我一眼瞥见那显眼的汗渍，脸腾地烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。“还成，还成……”我含糊应着，慌忙把被子胡乱一卷，想遮住丢人的证据。小雅却像没瞧见我的窘迫，动作利落地抽出床单：“天热了，换条清爽的！”她抱着皱巴巴的湿布出去了。

望着她的背影，我心里像塞了团湿棉花，闷得透不过气——连我自己都嫌弃的狼狈，倒叫儿媳妇收拾了。这仅仅是开始。

自那以后，浅蓝格子的床单成了阳台晾衣绳上的常客。三天！它就上上下下、湿了干、干了又湿地折腾了四回！我夜里开始睡不踏实了，翻个身都提心吊胆，生怕再“画”出一张“地图”来。听着洗衣机在客厅那头嗡嗡启动的声音，我的心像被一只无形的手拧着。

小雅每次进来换床单，脸上笑容依旧温和，可那温和底下，分明藏着疲惫。我看着她眼下淡淡的青影，心里头刚来的欢喜，像被戳破的气球，“噗”地一下全瘪了，只剩下沉甸甸的愧疚和难堪。

压垮我的最后一根稻草，是第五天深夜。窗外黑透了，整个小区静悄悄的。突然，“哐哐哐！”一阵粗暴的砸门声像惊雷炸响，吓得我心脏差点跳出嗓子眼。

强子趿拉着拖鞋跑去开门。门口站着一个穿着睡衣、趿拉着掉了一只后跟拖鞋的男人，一脸怒气，嗓门震得楼道嗡嗡响：“我说你们家怎么回事？！啊？深更半夜洗衣服！连着多少天了！那破洗衣机‘轰隆轰隆’跟拆房子似的！还让不让人活？我家孩子明天中考！再这样，我立马找物业投诉你们扰民！”

小雅的脸瞬间变得惨白，慌忙挤到门口，一个劲儿地弯腰道歉：“对不起对不起！大哥，吵着您了！实在对不住！我们这就关！这就关！保证没有下次了！真不好意思……”强子也在一旁赔着不是，好话说尽，才把那火冒三丈的邻居劝走。

门砰地一声关上，家里那点勉强维持的体面彻底碎了一地。强子长长叹了口气，疲惫地靠在墙上，眼神复杂地看着小雅。小雅低着头，手指无意识地抠着睡衣的边，沉默得像一尊石像。

我站在房门口，像被兜头泼了一桶冰水，从头冷到脚。邻居那炸雷似的吼声，像把烧红的烙铁，“滋啦”一声，把我心里那点模糊的猜测和侥幸，烫得清清楚楚、明明白白——原来我夜里那点不由自主的汗，早已变成噪音，变成压在他们身上的山！

那天夜里，我躺在干燥的床单上，却像躺在针毡上。窗外城市的灯光明明灭灭，映着天花板。我睁着眼，脑子里翻江倒海：“我这把老骨头，到底来干什么的？是来享福，还是来给孩子们添堵、惹麻烦的？汗津津的床单要她一遍遍洗，轰隆隆的洗衣机吵得四邻不安，连累他们挨骂赔笑脸……我这哪里是来养老！”

白天小雅的笑容、邻居的吼叫、儿子的叹息，交替在我眼前晃。心里那点残存的念头，被羞耻和自责碾得粉碎。不能再待下去了。这个念头无比清晰，无比坚定。

第二天吃早饭，桌上静得可怕。强子眼下乌青浓重，小雅默默喝着粥。我放下筷子，声音平静地说：“强子，小雅，妈想好了，今天就回老家去。”

“妈！”强子急了，“您别听楼下瞎嚷嚷！我们……”

“不是为那个！”我打断他，“是妈自己在这儿睡不踏实！老屋那硬板床睡了半辈子，骨头认它！在这儿，夜里总盗汗，自己难受，更搅得你们不得安生，还连累小雅天天洗洗涮涮没个消停，手都糙了，还要听邻居抱怨。妈回去，睡得香，你们也省心。金窝银窝，真不如自己那老窝自在舒坦！”

我没给他们再劝的机会。下午，我默默地把带来的几件衣裳叠好，塞回那个磨出了毛边的旧旅行袋里。儿子开车送我回去，一路沉默。

车子驶离高楼林立的城市，窗外景色渐渐变成熟悉的田野和低矮的村舍。我看着，心口那块压了许久的大石头，仿佛被车轮一点点碾碎、抛在了后面，终于能顺畅地呼吸了。

推开老屋那扇油漆斑驳的木门，熟悉的“吱呀”声响起，像一声悠长的叹息。屋子里弥漫着一股淡淡的、陈年的木头和干稻草混合的味道，有点尘土气，却无比熨帖。我深深吸了一口这熟悉的气息，五脏六腑都舒展开来——这才是我的地方。

如今在老家的日子，像秋日里晒透的棉花，蓬松温暖。夜里盗汗？怕什么！床单湿了就湿了，第二天大大方方晾出去！太阳慷慨得很，晒得那布面暖烘烘、干爽爽，带着阳光的味道，比什么洗衣机都熨帖。

再没人抱怨噪音，再不用看谁脸色。周末，院门“哐当”一响，我那宝贝孙子像颗小炮弹似的冲进来：“奶奶！”脆生生的喊声能把屋顶掀翻。小雅跟在后面，手里提着大包小包，脸上是真心实意的笑容：“妈，给您带了点排骨，中午炖上！”强子也乐呵呵的，搬个小马扎坐我旁边，爷俩晒着太阳唠嗑。

厨房里锅碗瓢盆叮当作响，院子里孩子的笑声撒欢，小小的老屋被这鲜活的生气填得满满当当。临走时，小家伙抱着我的腿，小脑袋蹭啊蹭：“奶奶，我下礼拜还来吃您烙的糖饼！”

看着他们的小车在村口拐弯消失，我扶着院门的老槐树站着，心里头那滋味，又满又暖，像刚喝下一碗温热的糖水。

这日子啊，我算是咂摸出点味儿来了：当老的，得像咱乡下这老屋，自己得根基稳当，门户清爽。别总想着挤进儿女那崭新的高楼里，那楼有它自己的承重和规矩。隔开些山水，隔不开血脉里的温热。离得远点儿，心反倒贴得更近、看得更真。

如今夜里，我躺在老屋的床上，身下是白天晒得蓬松干燥的老棉布床单。偶尔还是会出汗，但心里是透亮的。我望着那月光，默默念叨：人啊，老了老了，最要紧的体面，不是赖在儿女身边图个热闹，而是懂得把自己的“汗湿”收拾干净，不成为别人夜里辗转反侧时那一声沉重的叹息。

把自己活成一棵安静的树，根扎在自己的泥土里，枝叶舒展，不挡别人的阳光，便是对儿女最深的疼爱，也是对自己晚年最好的安顿。